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TUFIȘUL DE SCRUB. În sălbatica și minunata lume a clanului Garigal, casca-
dele și estuarele cu apă sărată șerpuiesc printre povârnișuri străvechi de gresie, 
printre petele de rășină și pe sub frunzișul umbros al arborilor de sânge*, cu 
aspectul lor carbonizat, și al mirților, pe care păsările kookaburra, currawong 
și cangurii pitici le consideră căminul lor.

*  Denumire generică dată unor arbori cu sevă sângerie, neînrudiți între ei. (N.t.)
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INTRODUCERE

Rugăciunea unei bunici

Am crescut la marginea tufișului de scrub. La figurat vorbind, curtea din 
spatele casei mele era o pădure de 40 de hectare. Practic vorbind, era 
mult mai mare de‑atât. Se întindea mai departe decât puteam vedea și 
nu oboseam niciodată s‑o explorez. Rătăceam încontinuu, oprindu‑mă 
să studiez păsările, insectele, reptilele. Rupeam crengile cu mâinile. 
Fărâmițam țărâna între degete. Ascultam zgomotele sălbăticiei și încer-
cam să identific sursa lor.

Și mă jucam. Îmi făceam săbii din bețe și fortificații din pietre. Mă 
cățăram în copaci și mă legănam pe crengi, cu picioarele atârnând dea-
supra hăului, sărind din locuri din care probabil n‑ar fi trebuit să sar. Îmi 
imaginam că sunt un astronaut pe o planetă îndepărtată. Mă prefăceam 
că sunt un vânător în safari. Ridicam vocea, să mă audă animalele, de 
parcă ar fi fost publicul unei săli de operă.

— Cooeey! strigam, ceea ce înseamnă „Vino aici“ în limba Garigal, 
a populației băștinașe.

Sigur că nu doar eu făceam așa ceva. Existau o mulțime de copii în 
suburbiile de nord ale orașului Sydney cu aceeași dragoste de aventură, 
de explorare și cu aceeași imaginație ca și mine. Ne așteptăm de la copii 
să se poarte așa. Ne dorim să se joace așa.

Până când, bineînțeles, sunt „prea bătrâni“ pentru chestia asta. Atunci 
ne dorim să meargă la școală. Apoi, la serviciu. Să‑și găsească un par-
tener de viață. Să economisească. Să‑și cumpere o casă.

Fiindcă, știi tu, ceasul ticăie.
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10	 LIFESPAN

Bunica mea a fost prima persoană care mi‑a spus că nu e obligatoriu 
să fie așa. Sau, mă rog, mai mult mi‑a arătat decât mi‑a spus.

A crescut în Ungaria, iar vara obișnuia să înoate în apele reci ale 
lacului Balaton și să facă drumeții pe munții care se înălțau dincolo de 
țărmul nordic al acestuia, către o stațiune de vacanță unde se adunau 
actori, pictori și poeți. În lunile de iarnă ajuta la administrarea unui hotel 
de pe dealurile Budei, înainte ca naziștii să‑l preia și să‑l transforme în 
sediul de comandă al Schutzstaffel — SS.

La un deceniu după război, în primele zile ale ocupației sovietice, 
comuniștii au început să închidă granițele. Când mama ei a încercat să 
treacă ilegal în Austria, a fost prinsă, arestată și condamnată la doi ani 
de închisoare. A murit la scurt timp după asta. În timpul Revoluției 
Maghiare din 1956, bunica a scris și a distribuit manifeste anticomu-
niste pe străzile Budapestei. După zdrobirea Revoluției, sovieticii au 
început să aresteze zeci de mii de disidenți, iar ea a fugit în Australia cu 
fiul ei, tatăl meu, considerând că era cel mai îndepărtat loc de refugiu 
față de Europa.

Nu a mai pus niciodată piciorul în Europa, dar a adus cu ea fiecare 
părticică din Boemia. A fost, mi s‑a spus, una dintre primele femei care 
a purtat bikini în Australia, fiind gonită de pe plaja Bondi din cauza 
asta. A trăit ani întregi în Noua Guinee — care, chiar și în prezent, este 
unul dintre cele mai aspre locuri de pe planetă —, singură singurică.

Deși originară dintr‑o familie de evrei așkenazi și educată în religia 
luterană, bunica a fost o persoană foarte laică. Pentru noi, de o egală 
importanță cu rugăciunea Tatăl Nostru era poezia lui Alan Alexander 
Milne*, „Acum avem șase ani“, al cărei final este următorul:

Dar acum am șase ani
Și‑s isteț foc,
Deci cred că de‑acum voi avea șase ani
Pentru totdeauna.

Ne citea mereu poezia aceasta mie și fratelui meu. La șase ani, ne 
spunea ea, viața e cea mai frumoasă și își dădea toată silința să trăiască 
cu spiritul și mirarea unui copil de acea vârstă.

*  A.A. Milne (1882–1956), scriitor englez, cunoscut pentru poemele sale, dar și 
pentru crearea ursulețului Winnie the Pooh. (N.r.)
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	 Rugăciunea unei bunici	 11

Chiar și când eram foarte mici, bunica nu voia să‑i spunem „bunică“. 
Nu‑i plăcea nici termenul unguresc, „nagymama“, și niciun alt alint căl-
duros, cum ar fi „buni“, „mam‑mare“ sau „dadă“.

Pentru noi, băieții, și pentru toți ceilalți, era pur și simplu Vera.
Vera m‑a învățat să conduc, să virez și să tai benzile, „dansând“ pe 

muzica radioului din mașină, oricare ar fi fost ea. Mi‑a spus să mă bucur 
de tinerețe, să savurez senzația de a fi tânăr. Adulții, îmi spunea ea, strică 
mereu lucrurile. Să nu te faci mare, mi‑a zis. Să nu crești niciodată.

La 60 sau la 70 și ceva de ani era încă ceea ce se numește un „spirit 
tânăr“, bând vin cu prietenii și familia, bucurându‑se de mâncare, poves-
tind niște istorii grozave, ajutând nevoiașii, bolnavii și pe cei mai puțin 
norocoși, prefăcându‑se că dirijează simfonii, râzând până noaptea, târ-
ziu. Se putea spune, după orice fel de standarde, că ducea „un trai bun“.

Însă, da, ceasul ticăia.
Pe la 85 de ani, Vera a ajuns o umbră și a fost greu de privit în ulti-

mul ei deceniu de viață. Era fragilă și bolnavă. Mai avea încă destulă 
înțelepciune încât să insiste să mă căsătoresc cu logodnica mea, Sandra, 
însă muzica nu‑i mai oferea nicio plăcere și abia dacă se mai ridica din 
fotoliu; energia care o definise dispăruse.

Spre final, a renunțat de tot la speranță.
— Pur și simplu, așa merg lucrurile, mi‑a spus.
A murit la 92 de ani. Și, după felul în care am fost învățați să jude-

căm lucrurile, se poate spune că a avut o viață lungă și frumoasă. Însă, 
cu cât m‑am gândit mai mult la asta, cu atât am fost mai convins că cea 
care fusese ea cu adevărat murise cu mult timp înainte.

Îmbătrânirea poate părea departe, dar fiecare dintre noi își va 
cunoaște sfârșitul. După ce ne vom da ultima suflare, celulele noas-
tre vor urla după oxigen, toxinele se vor acumula, energia chimică se 
va epuiza, iar structurile celulare se vor dezintegra. În câteva minute, 
toată educația, înțelepciunea și amintirile pe care le prețuim și întreg 
potențialul nostru se vor șterge ireversibil.

Am învățat asta pe propria‑mi piele când a murit mama, Diana. 
Tatăl meu, fratele meu și eu eram acolo. A fost o moarte rapidă, din 
fericire, cauzată de o acumulare de lichid în plămânii măcinați de boală. 
Ne amuzaserăm pe seama necrologului scris de mine în timpul călăto-
riei din Statele Unite spre Australia și apoi, brusc, se zvârcolea în pat, 
în agonie după o gură de aer care să‑i satisfacă nevoia de oxigen, pri-
vindu‑ne cu disperare.
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12	 LIFESPAN

M‑am aplecat și i‑am șoptit la ureche că este cea mai bună mamă din 
lume. În câteva minute, neuronii ei erau pe moarte, ștergând nu doar 
amintirea ultimelor mele cuvinte, ci întreaga sa memorie. Știu că unii 
oameni mor împăcați. Însă în cazul mamei mele, nu a fost așa. În acele 
momente s‑a transformat din persoana care mă crescuse într‑o masă 
convulsivă, de celule sufocate, luptându‑se pentru ultimele rămășițe de 
energie de la nivelul atomic al ființei sale.

Nu reușeam să mă gândesc decât la faptul că „nimeni nu‑ți spune 
cum e atunci când mori. De ce nu‑ți spune nimeni?“

Puțini oameni au studiat moartea atât de intim precum cineastul 
Claude Lanzmann, autorul unor documentare despre Holocaust. Iar 
concluzia lui — ba chiar avertismentul lui — este cutremurătoare. „Fie-
care moarte este violentă“, a declarat el în 2010. „Nu există moarte natu-
rală, așa cum ne place să ne imaginăm despre părintele care moare 
liniștit, în somn, înconjurat de cei dragi. Nu cred în asta.“1

Chiar dacă nu‑și dau seama de violența ei, copiii înțeleg tragedia 
morții surprinzător de repede. Până pe la patru‑cinci ani, știu deja de 
existența morții și de ireversibilitatea ei.2 Este un gând șocant pentru ei, 
un coșmar adevărat.

La început, pentru că este liniștitor, majoritatea copiilor preferă 
să creadă că există anumite grupuri de oameni care nu sunt afectate 
de moarte: părinții, profesorii, ei înșiși. Între cinci și șapte ani însă, 
toți copiii ajung să înțeleagă universalitatea morții. Fiecare membru 
al familiei va muri. Fiecare animal de companie. Fiecare plantă. Fie-
care persoană dragă. Până și ei. Îmi amintesc când am învățat asta. Îmi 
amintesc, de asemenea, foarte bine când copilul nostru cel mai mare, 
Alex, a învățat asta.

— Tată, n‑o să fii mereu printre noi?
— Din păcate, nu, am zis.
Alex a plâns cu intermitențe vreme de câteva zile, apoi s‑a oprit și 

nu m‑a mai întrebat niciodată așa ceva. Și nici eu nu i‑am amintit des-
pre asta.

Nu e nevoie de prea mult timp pentru ca un gând tragic să fie îngro-
pat adânc în subconștientul nostru. Când sunt întrebați dacă se tem de 
moarte, de obicei, copiii răspund că nu se gândesc la asta. Când sunt 
întrebați la ce se gândesc, ei răspund că nu se tem, fiindcă se va petrece 
în viitorul îndepărtat, după ce vor îmbătrâni.

O „VIAȚĂ LUNGĂ ȘI FRUMOASĂ“. Bunica Vera a adăpostit evrei în timpul 
celui de‑al Doilea Război Mondial, a trăit în primitiva Noua Guinee și a fost 
alungată de pe plaja Bondi pentru că purta bikini. Sfârșitul vieții sale a fost greu 
de îndurat. „Pur și simplu, așa merg lucrurile“, a spus. Însă cea care fusese ea 
cu adevărat murise cu mult timp în urmă.

Lifespan - 2025 - BT.indd   12Lifespan - 2025 - BT.indd   12 21-Nov-25   16:57:4421-Nov-25   16:57:44



	 Rugăciunea unei bunici	 13

M‑am aplecat și i‑am șoptit la ureche că este cea mai bună mamă din 
lume. În câteva minute, neuronii ei erau pe moarte, ștergând nu doar 
amintirea ultimelor mele cuvinte, ci întreaga sa memorie. Știu că unii 
oameni mor împăcați. Însă în cazul mamei mele, nu a fost așa. În acele 
momente s‑a transformat din persoana care mă crescuse într‑o masă 
convulsivă, de celule sufocate, luptându‑se pentru ultimele rămășițe de 
energie de la nivelul atomic al ființei sale.

Nu reușeam să mă gândesc decât la faptul că „nimeni nu‑ți spune 
cum e atunci când mori. De ce nu‑ți spune nimeni?“

Puțini oameni au studiat moartea atât de intim precum cineastul 
Claude Lanzmann, autorul unor documentare despre Holocaust. Iar 
concluzia lui — ba chiar avertismentul lui — este cutremurătoare. „Fie-
care moarte este violentă“, a declarat el în 2010. „Nu există moarte natu-
rală, așa cum ne place să ne imaginăm despre părintele care moare 
liniștit, în somn, înconjurat de cei dragi. Nu cred în asta.“1

Chiar dacă nu‑și dau seama de violența ei, copiii înțeleg tragedia 
morții surprinzător de repede. Până pe la patru‑cinci ani, știu deja de 
existența morții și de ireversibilitatea ei.2 Este un gând șocant pentru ei, 
un coșmar adevărat.

La început, pentru că este liniștitor, majoritatea copiilor preferă 
să creadă că există anumite grupuri de oameni care nu sunt afectate 
de moarte: părinții, profesorii, ei înșiși. Între cinci și șapte ani însă, 
toți copiii ajung să înțeleagă universalitatea morții. Fiecare membru 
al familiei va muri. Fiecare animal de companie. Fiecare plantă. Fie-
care persoană dragă. Până și ei. Îmi amintesc când am învățat asta. Îmi 
amintesc, de asemenea, foarte bine când copilul nostru cel mai mare, 
Alex, a învățat asta.

— Tată, n‑o să fii mereu printre noi?
— Din păcate, nu, am zis.
Alex a plâns cu intermitențe vreme de câteva zile, apoi s‑a oprit și 

nu m‑a mai întrebat niciodată așa ceva. Și nici eu nu i‑am amintit des-
pre asta.

Nu e nevoie de prea mult timp pentru ca un gând tragic să fie îngro-
pat adânc în subconștientul nostru. Când sunt întrebați dacă se tem de 
moarte, de obicei, copiii răspund că nu se gândesc la asta. Când sunt 
întrebați la ce se gândesc, ei răspund că nu se tem, fiindcă se va petrece 
în viitorul îndepărtat, după ce vor îmbătrâni.

O „VIAȚĂ LUNGĂ ȘI FRUMOASĂ“. Bunica Vera a adăpostit evrei în timpul 
celui de‑al Doilea Război Mondial, a trăit în primitiva Noua Guinee și a fost 
alungată de pe plaja Bondi pentru că purta bikini. Sfârșitul vieții sale a fost greu 
de îndurat. „Pur și simplu, așa merg lucrurile“, a spus. Însă cea care fusese ea 
cu adevărat murise cu mult timp în urmă.

Lifespan - 2025 - BT.indd   13Lifespan - 2025 - BT.indd   13 21-Nov-25   16:57:4521-Nov-25   16:57:45



14	 LIFESPAN

Aceasta este o viziune pe care cei mai mulți dintre noi o menținem 
până dincolo de 50 de ani. Moartea este pur și simplu prea tristă și parali-
zantă ca să ne gândim la ea zilnic. Adesea, devenim conștienți de ea prea 
târziu. Când ne bate la ușă și ne ia pe nepregătite, poate fi devastatoare.

Robin Marantz Henig, editorialistă la New York Times, a înțeles târ-
ziu „crudul adevăr“ despre moarte, după ce a devenit bunică. „Dincolo 
de momentele frumoase la care vei avea norocul să participi și de care 
te vei bucura“, a scris ea, „viața nepoților tăi va fi un lung șir de zile de 
naștere pe care nu vei apuca să le vezi.“3

Este nevoie de curaj ca să te gândești conștient la moartea celor dragi 
înainte ca acest lucru să se producă efectiv. Este nevoie de și mai mult 
curaj ca să te gândești profund la propria‑ți moarte.

Comediantul și actorul Robin Williams a fost primul care mi‑a stâr-
nit acest curaj prin interpretarea lui John Keating, profesorul și eroul 
principal al filmului Dead Poets Society (Cercul poeților dispăruți), care 
își provoacă elevii adolescenți să privească într‑o fotografie ștearsă chi-
purile băieților morți de mult.4

— Nu sunt prea diferiți de voi, nu‑i așa? spune Keating. Invincibili, 
exact cum vă simțiți și voi… Cu ochii plini de speranță… Dar înțelegeți, 
domnilor, că acum acești băieți sunt îngrășământ pentru narcise.

Keating îi încurajează pe băieți să se aplece mai mult și să asculte 
mesajul din mormânt. Stând în spatele lor, șoptește încet, fantomatic: 
„Carpe. Carpe diem. Trăiți clipa, băieți. Faceți din viețile voastre ceva 
extraordinar“.

Această scenă a avut un impact enorm asupra mea. Se poate să nu fi 
căpătat niciodată motivația de a deveni profesor la Harvard dacă acest 
film nu ar fi existat. La 20 de ani, auzisem în sfârșit și de la altcineva 
cuvintele învățate de la bunica la o vârstă fragedă: Fă tot ce ține de tine 
pentru ca omenirea să fie cât mai bună. Nu irosi clipa. Bucură‑te de 
tinerețea ta; menține‑o cât de mult poți. Luptă‑te pentru ea. Luptă‑te 
pentru ea. Nu înceta niciodată să lupți pentru ea.

Însă, în loc să luptăm pentru tinerețea noastră, luptăm pentru viața 
noastră. Sau, mai bine spus, luptăm împotriva morții.

Ca specie, trăim mai mult ca niciodată. Dar nu și mai bine. Nici 
vorbă. În ultimul secol, am câștigat ani suplimentari de viață, dar nu și 
viață suplimentară — cel puțin nu una care să merite trăită.5

Astfel, cei mai mulți dintre noi, când ne gândim la traiul până la 100 
de ani, zicem în continuare „Doamne, ferește“, pentru că am văzut cum 
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	 Rugăciunea unei bunici	 15

arată ultimele decenii de viață și, pentru majoritatea oamenilor, în cele 
mai multe cazuri, acestea nu sunt deloc atractive. Aparate de respirat 
și cocktailuri de medicamente. Șolduri fracturate și scutece. Chimio și 
radioterapie. Operații după operații. Și facturi spitalicești; Dumnezeule, 
facturi spitalicești!

Murim încet și dureros. Locuitorii țărilor bogate petrec de regulă un 
deceniu, sau chiar mai mult, de suferință, trecând de la o boală la alta, 
până la sfârșitul existenței lor. Ni se pare ceva normal. După ce lifespa-
nul va crește și în rândul națiunilor mai sărace, aceasta va fi soarta altor 
câtorva miliarde de oameni. Succesul înregistrat în prelungirea vieții, 
scrie chirurgul și medicul Atul Gawande, a avut drept efect „transfor-
marea morții într‑o experiență medicală“.6

Dar dacă nu ar trebui să fie așa? Dacă am putea trăi mai mult? Nu 
cu câțiva ani, ci cu câteva decenii. Cum ar fi dacă ultimii ani nu ar fi 
atât de groaznic de diferiți de anii de dinaintea lor? Și cum ar fi dacă, 
salvându‑ne pe noi înșine, am putea salva și planeta?

Poate că nu vom mai avea niciodată șase ani — dar cum ar fi dacă 
am avea 26 sau 36 de ani?

Cum ar fi dacă ne‑am putea juca mai mult, precum copiii, fără să ne 
facem griji prea curând despre trecerea la lucrurile pe care trebuie să le 
facă adulții? Cum ar fi dacă nu am fi nevoiți să comprimăm toate lucru-
rile pe care trebuie să le comprimăm în anii adolescenței noastre? Cum 
ar fi dacă nu am fi atât de stresați la 20 și ceva de ani? Cum ar fi dacă nu 
ni s‑ar părea că am atins vârsta mijlocie la 30 sau la 40 de ani? Cum ar 
fi dacă, la 50 de ani, ne‑am dori să ne reinventăm și nu ne‑ar trece nici 
măcar un singur motiv prin minte pentru care nu am face‑o? Cum ar 
fi dacă, după 60 de ani, nu ne‑am preocupa să lăsăm o moștenire, ci să 
întemeiem una?

Cum ar fi dacă nu ne‑ar mai preocupa ticăitul ceasului? Cum ar fi 
dacă ți‑aș spune că în curând — foarte curând, de fapt — nu vom mai 
face asta?

Ei bine, exact asta spun.
Sunt un norocos pentru că, după 30 de ani în care am căutat adevă-

rurile despre biologia umană, am ajuns într‑o poziție unică. Dacă mă 
vizitezi la Boston, mă găsești cel mai probabil în laboratorul meu de 
la Harvard Medical School, unde sunt profesor în Departamentul de 
Genetică și codirector al Centrului Paul F. Glenn pentru Mecanismele 
Îmbătrânirii. De asemenea, conduc un laborator similar la Universitatea 
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